زیرعنوا
دانشمندان معتقدند فرمول سادهای برای روابط شاد کشف کردهاند. خواننده عزیز، من آن را امتحان کردم.
روزی روزگاری، در کافه پونی اسپرسو در سیاتل، مرد و زنی شروع به تجربه چیزی کردند که مدتها مرموز بوده اما اکنون به طور فزایندهای توسط دانشمندان بررسی میشود، چیزی که ما آن را عشق مینامیم. اولین مرحله آن “لیمیرنس” نامیده میشود. این احساسات نخریش، قلبپیچ، و نگاهگریز است، زمانی که به نظر میرسد جهان از چرخش بازمیایستد و خود زمان در برابر نیروی اشتیاق شما خم میشود و متوقف میگردد.
مرد، جان گاتمن، روانشناس پژوهشی ۴۴ ساله دانشگاه واشنگتن، مجذوب موی پرپشت و مجعد سیاه زن و خلاقیت او شد: او هم نوازنده و نقاش آماتور بود و هم مانند خودش روانشناس. زن، جولی شوارتز ۳۵ ساله که در سیاتل ویکلی آگهی شخصی گذاشته بود که جان به آن پاسخ داده بود، از خودروی کوچک و فروتن جان—که به عنوان زشتترین وسیله نقلیه در پارکینگ دانشکده دانشگاه واشنگتن انتخاب شده بود—و کنجکاوی گستردهاش به هیجان آمد. او فیزیک و ریاضیات و تاریخ میخواند و یک دفترچه مارپیچی کوچک در جیبش داشت که از آن برای یادداشت چیزهایی که همراهانش میگفتند و او را مجذوب میکرد، استفاده میکرد.
آنها با اشتیاق صحبت کردند؛ انگار که همیشه یکدیگر را میشناختند. در ماههای بعدی، آنها به یکدیگر نزدیکتر و نزدیکتر شدند و مراحل بعدی ساختن یک رابطه عاشقانه کامل را طی کردند. جان درباره زندگی نارضایتیآمیز در دوران کودکی جولی در میشیگان که او را به گذراندن زمان زیادی در جنگل واداشته بود، یاد گرفت و جولی از تمایل جان برای درک عمیقترین اسرار زمین، مانند ماهیت زمان، آگاه شد. اگرچه هر دو ترسیده بودند—هر دو قبلاً طلاق گرفته بودند—اما تحسین خود را برای یکدیگر فاش کردند، تحسین جان برای شجاعتی که جولی در کار درمانیاش با کمک به «بیمارترین بیماران»، بیماران اسکیزوفرنیک و کهنهسربازان ویتنام در خیابانهای اسکید رو نشان میداد و تحسین جولی برای حس شوخطبعی پوچگرایانه جان.
آنها با هم کایاک سواری کردند. به یک کنیسه پیوستند. ازدواج کردند و صاحب دختری شدند که یکی از آرزوهای دیرینه جان را برآورده کرد و خانهای در جزیرهای جنگلی سه ساعت شمال سیاتل خریدند که آرزوی جولی بود. آنها دعوا کردند. به زوج درمانی رفتند. از طریق اختلافاتشان، عشق بیشتری به یکدیگر پیدا کردند.
بیست و نه سال پس از اولین قرار، جان گاتمن و جولی شوارتز گاتمن روی یک صحنه سیاه در سالن رقص هتل شرایتون سیاتل در مقابل حدود ۲۵۰ زوج دیگر، جوان و پیر، دگرجنسگرا و همجنسگرا ایستاده بودند. صمیمیت شدید رابطه آنها بهطور کامل به نمایش گذاشته شد: آنها جملات یکدیگر را تکمیل میکردند، با هم شوخی میکردند و صادقانه در مورد اینکه چگونه مبارزاتشان آنها را قویتر کرده بود صحبت میکردند. جولی گریه کرد. جان جولی را در آغوش گرفت و موهایش را نوازش کرد. ما بقیه، که روی صندلیهایی نشسته بودیم که به صورت دوتایی کنار هم قرار گرفته بودند، با حسرت به آنها نگاه میکردیم.
ما برای دیدن گاتمنها آمده بودیم زیرا این زوج در ۲۰ سال گذشته روش مبتنی بر علم برای ساختن یک رابطه عاشقانه زیبا را بهبود بخشیدهاند. آنها این روش را در یک کارگاه دو روزه به نام “هنر و علم عشق” که هر زوج ۷۵۰ دلار هزینه دارد، فاش میکنند. جان در سخنرانی افتتاحیه به جمعیت گفت: “معلوم شد که تولستوی اشتباه میکرد. همه روابط شاد مشابهاند و همه روابط ناخوشایند نیز مشابهاند. … آیا رازی وجود دارد؟ معلوم شد که از نظر تجربی، بله، رازی وجود دارد.”
در طی چند دهه، جان بیش از ۳۰۰۰ زوج را به صورت طولی مشاهده کرده و الگوهای بحث و رفتارهای ظریفی را کشف کرده است که میتوانند پیشبینی کنند آیا یک زوج سالها بعد به خوشبختی در کنار هم خواهند بود یا ناخوشایند و طلاق گرفته خواهند بود. او جوایزی از مؤسسه ملی سلامت روان و شورای ملی روابط خانوادگی دریافت کرده و موضوع فزایندهای از جذابیت عمومی شده است. او در برنامههای اوپرا و “تودِی” حضور یافته است. کتابی که او با همنویسندگی نوشته و یافتههایش را خلاصه کرده است، به نام “هفت اصل برای موفقیت در ازدواج” یکی از پرفروشهای نیویورک تایمز است.
کار او به دلیل ثبات شگفتانگیز پیشبینیهایش به موفقیت رسید. یک آزمایش در سال ۱۹۹۲ نشان داد که برخی شاخصها در نحوه صحبت کردن زوجها درباره رابطهشان میتواند با ۹۴ درصد دقت پیشبینی کند که کدام زوجها با هم خواهند ماند. این جادویی بود–یک روش تقریباً بیعیب برای تمایز شراکتهای سمی از شراکتهای سالم حتی قبل از اینکه خود زوجها بدانند–اما همچنین علمی بود، بنابراین به میل معاصر ما برای استفاده از دادههای تجربی برای بهبود زندگیمان پاسخ میداد. از کنار هر دکه روزنامهفروشی عبور کنید یا سه دقیقه در اینترنت بگردید، و روشهای مبتنی بر داده برای بهبود همه چیزهایی که انجام میدهیم را خواهید یافت. “آیا این سالمترین وعده غذایی است؟” “بهترین تمرین ورزشی، بر اساس علم.”
ممکن است انتظار داشته باشید که عشق آخرین مرزی باشد که دادهها به آن نفوذ کردهاند. عشق مانند قطب جنوب در تجربه انسانی است؛ که به غنیسازی اقیانوسهای احساسات ما میپردازد، اما همچنان گریزان و ناشناخته باقی میماند. فیلسوفان برای هزاران سال در مورد آن بحث کردهاند بدون اینکه به تعریفی رضایتبخش برسند. شاعرانی مانند اریش فرید ترکیب عجیب لذت و درد آن را به تصویر میکشند، حس غیرقابل کنترل بودن ذاتی آن را: “حماقت است، میگوید احتیاط / غیرممکن است، میگوید تجربه / آنچه هست، میگوید عشق.”
من اولین بار با تحقیقات گاتمن سال گذشته در مقالهای از مجله آتلانتیک با عنوان “استادان عشق” برخورد کردم. این مقاله به سرعت فراگیر شد؛ دوستان خودم آن را در فیسبوک به اشتراک گذاشتند و نوشتند: “به این نتیجه رسیده است.” سرانجام، عشق در آزمایشگاه مهار شده، دیده شده، درک شده و به اجزای سازندهای تقسیم شده که همه ما میتوانیم در زندگی خود به کار ببریم.
این مقاله یک دستورالعمل برای تبدیل شدن به “استاد عشق” به جای “فاجعه عشق” پیشنهاد میکند، با پاسخ دادن به شیوهای صحیح به آنچه گاتمن “پیشنهادهای ارتباطی” شریک زندگیتان مینامد. یک “پیشنهاد” زمانی است که معشوق شما از پنجره آشپزخانه به بیرون اشاره میکند و با تعجب میگوید: “به آن پرنده زیبا نگاه کن!” شما میتوانید بگویید “وای!” و دوربین دوچشمی بیاورید (یک واکنش فعال “به سمت” پیشآمدن)؛ یا زیر لب بگویید “هوم”، و به خواندن روزنامه ادامه دهید (یک واکنش منفعل، کمتر مطلوب)؛ یا بگویید: “از پرندههای لعنتیت خسته شدهام. چه میگویی در مورد درب خراب گاراژ؟” گاتمن دریافت که استادان عشق ۸۷ درصد مواقع به پیشنهادهای شریک خود پاسخ مثبت میدهند. او نتیجه گرفت که عشق به “یک عادت ذهنی” ختم میشود.
و ایجاد عادتهای ذهنی نیاز به کار دارد. به هر فرد در کارگاه یک کیت در یک جعبه با دسته داده شد. داخل آن کارتهایی بود که سوالاتی برای کمک به شناخت بهتر شریک زندگیمان پیشنهاد میداد (“حالا درباره مادر شدن چه احساسی داری؟”) یا راههایی برای ارتباط اروتیک ارائه میکرد (“وقتی امشب به خانه برگشتید، با بوسهای که حداقل شش ثانیه طول بکشد همدیگر را خوشامد بگویید”). یک دفترچه راهنما به ما واژگانی ارائه میداد تا برخی از مسائل ترسناک موجود در عشق را رمزگشایی و کنترل کنیم: دعواها “حوادث تأسفبار” هستند، چیزهایی که ما را با هم خوشحال میکنند “آیینهای ارتباطی” ما هستند، و شکافهای تاریکی که حوادث تأسفبار به نظر میرسد آشکار میکنند، “آسیبپذیریهای پایدار” ما هستند.
یکی از کارمندان گاتمنها، کندرا هان، تخمین زد که یک چهارم زوجهای حاضر از آن دسته زوجهایی بودند که بیش از حد خودآگاه و دوست دارند اینگونه کارها را برای “تفریح و غنیسازی” انجام دهند، در حالی که اکثر افراد در حالتی از “پریشانی رابطه” بودند. حال و هوای غالب ترکیبی از امید و شکنندگی بود. شنیدم که یک زن میگفت، کمی خندان: “این از حالا خوب پیش نمیرود. شوهرم دیر کرده است.”
وقتی از صندلی خودم که دو ردیف از صحنه فاصله داشت به گاتمنها نگاه میکردم، من هم احساس اضطراب میکردم. من با مشکل عشق خودم آمده بودم تا آن را حل کنم.
برخی از فرهنگهای سنتی عرب بر این باور بودند که وقتی عاشق میشوید، معشوقهتان جگر شما را میدزدد. چینیهای باستان به فرزندان خود میگفتند که عشق میتواند قلب شما را بیرون بکشد. عشق رمانتیک در فرهنگهای قدیمی انسانی اغلب چیزی تاریک بود. شامل انحلال جسمی و احساس از هم پاشیدگی بود. ما را به عملهای غیرمنطقی وامیداشت و حفرهای در بافت منظم زندگیمان ایجاد میکرد و ما را دعوت میکرد تا از آن عبور کنیم و به سرزمینی از وحشتها پا بگذاریم. “شما داستانهای زیادی از فریب خوردن میشنوید”، ویلیام جانکوویاک، یک انسانشناس که به طور گسترده عشق را در افسانهها مطالعه کرده است، به من گفت.
به همین دلیل، استفانی کونتز، مورخ ازدواج، مینویسد که در بخش بزرگی از تاریخ بشریت، مردم فکر میکردند که شراکت مادامالعمر “بیش از حد مهم” است که به عشق سپرده شود. ازدواج یک قرارداد تجاری بود. خانوادهها از آن برای به دست آوردن زمینها و ایجاد میراثهای پایدار که نسلهای بعدی بتوانند بر آنها بنا کنند، استفاده میکردند. عشق در برابر اینگونه ملاحظات منطقی مقاومت میکرد.
همه اینها در غرب از دهه ۱۷۰۰ شروع به تغییر کرد. افزایش کارمزدی جوانان را از خانوادههایشان آزاد کرد و به آنها اختیار بیشتری داد تا تصمیم بگیرند با چه کسی ازدواج کنند. عصر روشنگری آزادی انتخاب را به مد تبدیل کرد. واژه “زن ترشیده” به وجود آمد، که در مقایسه با زنان خوشبخت در عشق، شخصیتی بیچاره بود.
سایمون می، فیلسوف بریتانیایی که به مطالعه توسعه باورها درباره عشق در طول دو هزاره فرهنگ غربی پرداخته است، پیشنهاد میکند که از زمان عقبنشینی مسیحیت و ظهور نسبیگرایی، اهمیت بسیار بیشتری به یافتن عشق دادهایم. او در اثر برجستهاش “عشق: یک تاریخ” مینویسد: “عشق انسانی بهطور گسترده وظیفه دارد که آنچه را که زمانی تنها عشق الهی قادر به انجامش بود محقق سازد: منبع نهایی معنای زندگی و خوشبختی ما باشد، و قدرتی بر رنج و ناامیدی داشته باشد.” اساسی که قبلاً در وفاداری به ایدهآلهایی مانند ناسیونالیسم یا کمونیسم، یا در ایمانمان به یک شبان همیشهمراقب پیدا میکردیم، اکنون از انسانهای فردی و ناپایدار جستجو میکنیم.
جان کمکم احساس میکرد که میتواند به صحبتهای زوجی که در رستوران روبروی او نشستهاند گوش دهد و تا حد زیادی به شانس طلاقشان پی ببرد.
پس از اینکه نظریه می را خواندم که عشق “اکنون دین اعلام نشده غرب است”، شروع به دیدن شواهد آن در همهجا کردم. سو مانک کید در کتاب زندگی پنهان زنبورها مینویسد: “وقتی به اصل موضوع میرسید… [عشق] تنها هدف بزرگی است که برای یک زندگی انسانی کافی است.” در مراسمهای خاکسپاری، نحوه عشق ورزیدن فرد متوفی را بهعنوان نهایت نشانه اینکه زندگیاش معنا داشته است ستایش میکنیم. قاضی آنتونی کندی، در نظریه دادگاه عالی برای قانونی کردن ازدواج همجنسگرایان در سراسر کشور، ازدواج را بهعنوان سرچشمه نهایی همه شادیهای ضروری انسانی، از “بیان” تا “معنویت”، شناسایی کرد، در حالی که شریل سندبرگ به زنان جوان مشاوره میدهد که انتخاب همسر مهمترین تصمیم زندگیشان است. به گفته می، ما دیگر عشق را “کمیابترین استثنا” نمیدانیم، همانطور که فرهنگهای قدیمیتر آن را میدانستند، “بلکه بهعنوان امکانی که برای تقریباً همه کسانی که به آن ایمان دارند باز است.”
این انتظارات دیوانهکننده هستند، و جای تعجب نیست که دانشمندان وارد عمل شدهاند تا ما را نجات دهند. در دهه ۱۹۳۰، جامعهشناسان شروع به تهیه نمودارهایی کردند تا پیشبینی کنند چه نوع ازدواجهای عاشقانهای تا آخر عمر دوام خواهند داشت. شما میتوانستید ویژگیهای شخصیتی خود را—مثلاً علاقه به خیاطی—با ویژگیهای شریک زندگی خود مقایسه کنید تا شادی و پایداری رابطهتان را پیشبینی کنید.
از دهه ۷۰، با افزایش طلاق، روانشناسان اجتماعی وارد میدان شدند. آنها که به ویژگی ظاهراً غیرقابلپیشبینی خوشبختی زناشویی پی برده و به توانایی علم در بررسی آن خوشبین بودند، مجموعهای گسترده از تکنیکهای خلاقانه را برای مطالعه عواملی که به نظر میرسید باعث موفقیت یا شکست ازدواجها میشوند، پیشگام کردند. آنها از زوجها خواستند همه چیزهایی را که از یکدیگر متنفر یا عاشقشان بودند بنویسند و سپس بررسی کردند که این زوجها چقدر به هم نزدیک روی یک کاناپه مینشینند. آنها حتی دعواهایی ایجاد کردند و از زوجها خواستند درباره نحوه بستهبندی ماشین برای تعطیلات بحث کنند، در حالی که هر شریک زندگی زیر میز آزمایشگاهی درجههایی را تنظیم میکرد تا میزان کمککننده بودن همسرش را ارزیابی کند. یک مطالعه نشان داد که زوجهایی که کارهای جدیدی را با هم انجام میدهند، عملکرد بهتری دارند؛ مطالعه دیگری نشان داد که احساسات شدید، که قبلاً نشانهای از عدم بلوغ در عشق تلقی میشد، میتواند به ایجاد صمیمیت بسیار عمیق منجر شود. با توجه به اینکه شریک عشقی ما چقدر برای سلامت ما حیاتی شده بود—تحقیقات نشان داده بودند که یک ازدواج خوب بیش از تغذیه سالم یا ترک سیگار برای سلامت طولانیمدت پیشبینیکننده است—سو جانسون از مؤسسه زوجها و خانواده اتاوا به من گفت که او احساس میکند “در هیجانانگیزترین انقلابی که در قرن بیستم برای انسانها رخ داده، قرار دارد.”
او گفت: “تصور کنید ثابت کنیم که تمام آن شاعران و فیلسوفان گذشته اشتباه میکردند! بالاخره میتوانیم عشق را درک کنیم و در واقع با دقت آن را شکل دهیم.”
یک بعدازظهر اخیر، گاتمنها در دفترشان در مرکز شهر سیاتل با من ملاقات کردند تا درباره تحقیقات جان و نحوه تبدیل آن به روش گاتمن صحبت کنند. جولی پیراهن فیروزهای و گوشوارههای بزرگ پوشیده بود، و موهای مشکی ضخیمش با نوار سفیدی شبیه به موی سوزان سونتاگ آراسته شده بود. جان، که کوتاهتر و با بینی عقابی بود، یک کت مشکی و یک یارمولکه بر روی حاشیهای از موهای سفیدش پوشیده بود. او دفترچه یادداشت همیشگیاش را نیز با خود آورده بود.
“چند سال پس از ازدواجمان,” جان شروع کرد، “میخواستم به شیکاگو بروم تا شغلی در آنجا بگیرم. اما جولی احساس میکرد که شیکاگو خیلی مسطح است. و سپس ما در آن قایق بودیم—”
جولی تند او را قطع کرد. “خب، آن ماجرا کمی بعد اتفاق افتاد,” او گفت. “داستان واقعی اینجاست که ما تصمیم گرفتیم یک گروه حمایت از والدین ارائه دهیم. یادت هست؟”
“آه، بله,” جان موافقت کرد. “این را فراموش کرده بودم.”
دیدن تعاملات زناشویی گاتمنها از نزدیک ابتدا تقریباً نگرانکننده است. بیشتر زوجها اختلافات مداوم، تنظیمات، نگاههای کنار چشم و حرفهای امیدوارانهای که یک ارتباط صمیمی فرد به فرد را تشکیل میدهند را در حضور عموم کمرنگ میکنند. اما گاتمنها اینطور نیستند. نشستن مقابل آنها در یک میز کنفرانس، احساسی مانند این دارد که انگار آنها را در حالیکه در تخت خود هستند و با یکدیگر کار میکنند، دیدهاید. آنها پیوسته نگاههای معناداری با یکدیگر رد و بدل میکنند. یکدیگر را قطع میکنند، یا بیشتر جولیا جان را قطع میکند و رفتار و حافظه او را تصحیح میکند. جان آن را میپذیرد. آنها از زبان درمان زوجها استفاده میکنند. (“مرزها!” جولیا به جان یادآوری میکند، وقتی او شروع به صحبت درباره همسر سابقش میکند.) آنها بهطور علنی به زخمهای عمیق در رابطهشان اشاره میکنند. همچنین با هم نوازش میکنند. جان بازوی خود را دور جولیا میگذارد، او به سمت او خم میشود و بینیهایشان را به هم میمالند. در حضور من، جولیا دو بار گریه کرد، یک بار زمانی که خاطرهای از وقتی که جان او را به عنوان یک مادر بد احساس کرده بود تعریف میکرد و یک بار زمانی که جان گفت او “پاسخی به دعاهایم بوده است.”
آنها گروه حمایت از والدین خود را در سال ۱۹۸۹ شروع کردند – فقط ۱۰ زوج، هفتهای یک بار، در مورد فراز و نشیبهای داشتن فرزند در مرکز جامعه یهودیان سیاتل صحبت میکردند. جان آن را مانند یک آزمایشگاه دنبال میکرد. جولیا گفت: “او تماماً درباره مشاهده و یادگیری بود.” “و من وارد میشدم و درباره احساساتشان صحبت میکردم، به دنبال راههایی برای کمک به این والدین میگشتم. بعد از آنها بحثهای عالی داشتیم و دربارهاش میخندیدیم. جان میگفت: ‘چرا سعی میکنی به این مردم کمک کنی؟’ و من میگفتم، ‘عزیزم، چرا تو سعی نمیکنی کمک کنی؟'”
وقتی جان در اواسط دهه ۱۹۷۰ شروع به تحقیق درباره زوجها کرد، او کسی بود که به کمک نیاز داشت. او در بروکلین و نیوجرسی بزرگ شده بود، یک نرد کوچک با دوستان کم. در بزرگسالی، زندگی عشقیاش دائماً ناپایدار و ناخوشایند به نظر میرسید. برایش سخت بود که از زنی که با او بود راضی باشد. در یک رابطه دو ساله، او و دوست دخترش آنقدر بحث کردند که در نهایت به ذاتالریه ناشی از استرس مبتلا شد.
روانشناسی که او در دانشگاه ویسکانسین مطالعه کرد، به او راهی داد تا از ذهن حل مسئلهاش برای مقابله با مسئله تنهایی خودش استفاده کند. مانند یک اندروید علمیتخیلی که الکترودها را روی سوژههای انسانی خود قرار میدهد تا بفهمد احساساتشان از کجا میآید، جان شروع به ایجاد آزمایشهایی کرد که تا حد ممکن گسترده بودند: یک رابطه خوب چگونه به نظر میرسد؟ چه حسی دارد که در آن باشی؟
حرفه او زمانی که با روانشناسی به نام رابرت لوِنسون ملاقات کرد، اوج گرفت. هر مرد دقیقاً همان چیزی بود که دیگری نیاز داشت. لوِنسون در حال تحقیق درباره تفاوتهای قابلتوجه در واکنشهای افراد مختلف به استرس بود و با آزمایش ضربان قلب و فعالیت غدد عرق آنها پس از دریافت یک شوک، این موضوع را بررسی میکرد. با همکاری با جان، او میگوید که بالاخره احساس کرد در حال کار بر روی چیزی “شخصاً مرتبط و احساسی غنی” است، بیشتر از اداره کردن شوکهای الکتریکی. در همین حال، با همکاری با لوِنسون، جان فکر میکرد ممکن است راهی برای اندازهگیری خوشبختی زناشویی کشف کند که بیشتر “واقعی” باشد تا گزارشهای خود افراد در نظرسنجیها.
همکاری آنها باعث شد جان یک آپارتمان مصنوعی واقعی ایجاد کند که در آن زوجها میتوانستند کارهای “عادی” مانند آشپزی و تماشای تلویزیون را با هم انجام دهند. او گفت: “دقیقاً مثل بودن در یک تختخواب و صبحانه بود، به جز اینکه شما به الکترودها متصل بودید… و دوربینهای نظارتی از سقف آویزان بودند.” سپس، او از قدرت در حال ظهور کامپیوترها برای تحلیل حجم عظیمی از دادههای تعاملات استفاده کرد. متخصصان آموزش دیده در تفسیر حالات صورت ساعتها ویدئو را ارزیابی میکردند و زوجها را برای احساساتی مانند شادی، تنفر و ترس رتبهبندی میکردند؛ دستیاران پرسشنامههایی را که شرکا درباره تاریخچه رابطهشان پر کرده بودند، بر اساس احساسات مثبت و منفی کدگذاری میکردند؛ و ماشینها ضربان قلب و تن عروقی زوجها را در حین عشوهگری و دعوا به طور مداوم اندازهگیری میکردند.
سالها بعد، روانشناسان دوباره بررسی کردند تا ببینند کدام زوجها خوشبخت بودند و کدام از هم جدا شده بودند. آنها این اطلاعات را به همراه تمام دادههایی که قبلاً جمعآوری کرده بودند، وارد کامپیوتر کردند و از ماشین خواستند معادلاتی ایجاد کند که رفتارها و فیزیولوژی خاصی را با خوشبختی بلندمدت مرتبط کند. نتایج، مشاهدات جالب و اغلب شگفتانگیزی درباره عشق پایدار را نشان داد. آنها دریافتند که زوجهای خوشبخت از کلمه “ما” زیاد استفاده میکردند، در حالی که زوجهای ناراضی از کلمات “من” و “مال من” استفاده میکردند. همچنین کشف کردند که وقتی زوجهایی با چشمانداز بلندمدت خوب بحث میکردند، به نوعی توانستند نسبت پنج نظر مثبت به یک نظر منفی را حفظ کنند. لوِنسون به یاد میآورد: “در آن زمان، همه شیفته این ایده بودند که روابط عاشقانه پر از آتشبازی است. خب، این نتیجهای نبود که ما پیدا کردیم. توانایی زوجها برای آرام کردن، تسکین دادن و کاهش سطح تحریک یکدیگر، مهمترین عامل در پیشبینی ماندگاری ازدواج است.”
در ابتدا، تکنیکهای این دو مرد بهعنوان خطرناک و بدعتگذارانه تلقی میشد. جان به یاد میآورد: “وقتی باب و من استادیار بودیم و برای دریافت ترم دائمی ارزیابی میشدیم، کمیته ما گفت: ‘ببینید، شما دیوانهاید. ما نمیتوانیم رفتار یک نفر را پیشبینی کنیم. چطور میخواهیم رفتار دو نفر را پیشبینی کنیم؟ شما هرگز چیزی پیدا نخواهید کرد. هرگز یک کمکهزینه دریافت نخواهید کرد.'” اما وقتی پیشبینیهای فوقالعاده قوی شروع به آمدن کرد، همه چیز تغییر کرد. جان به ریاست واحد تحقیقات روانشناسی خانواده انجمن روانشناسی آمریکا انتخاب شد. نیویورک تایمز یافتههای او را پروفایل کرد. جایی که جان زمانی از عشق به شدت سردرگم و ناامید شده بود، او شروع به احساس کرد که میتواند به یک زوج که در رستوران مقابل او نشستهاند گوش دهد و به درک خوبی از شانس طلاق آنها برسد.
جولیا به من گفت: “جان این بینشهای درخشان را داشت، اما هیچ کاری با آنها انجام نمیشد.”
بر خلاف جان، کار جولی به عنوان یک روانشناس بر روی مداخلات درمانی متمرکز بود. جولی که دختر یک مادر شدیداً ناپایدار عاطفی بود، از همان اوایل شروع به تسلی دیگران کرد. او گفت: «در دبیرستان، من دوستانی نداشتم. من پرونده داشتم.»
او در درمان فردی و گروهی تخصص داشت، نه درمان زوجها، اما به تحقیقات شوهرش علاقهمند بود. او همچنین میدانست که اکثر افرادی که به دنبال درمان فردی هستند، میخواهند در روابطشان کمک بگیرند. از طلاق خود، با رنج ناشی از عشق دشوار آشنا بود. او از آن ازدواج تنها با یک قالیچه دعای تبتی، یک کیسه خواب و یک گربه بیرون آمد.
قایقرانی در کنار هم در دریای سلیش بیرون از سیاتل، جولی به یاد میآورد که به جان گفت: «چرا سعی نمیکنیم با دانشت به زوجها کمک کنیم؟» آنها سال بعد را صرف ایجاد یک نظریه جامع درباره روابط خوب بر اساس تحقیقات جان کردند. او روی صندلی قرمز خود مینشست و جولی روی یک پاف. جان به یاد میآورد: «ما زیاد بحث میکردیم.»
جولی گفت: «اوه، خدا، ما زیاد بحث میکردیم.»
در ابتدا، جان در پذیرش برخی از ایدههای مربوط به عشق که جولی از دههها کار خود به عنوان یک درمانگر به دست آورده بود، مردد بود. او به یاد میآورد: «من فکر میکردم، اگر شواهد محکمی وجود نداشته باشد، آن را وارد نظریه نمیکنیم.» جان که همیشه مبتنی بر فرمول بود، تصور میکرد که روش گاتمن شامل مجموعهای سختگیرانه از ۱۴ جلسهی خوب ساختار یافته خواهد بود. جولی مجموعهای از راهنماهای انعطافپذیرتر میخواست. او گفت: «من از شدت عصبانیت موهایم را میکندم چون ۲۰، ۲۵ سال با مردم کار کرده بودم و میدانستم که واکنش مردم به درمان بسیار متغیر است.» او با یک لبخند کنایهآمیز به جان نگاه کرد. «او بالاخره باید یاد میگرفت که به دانش من احترام بگذارد. بالاخره.»
آنها تصور میکردند که یک رابطهی شاد در هفت لایهی متوالی ساخته میشود. پایهی این رابطه، دوستی قوی بود که بر اساس یافتههای آزمایشگاهی جان نشان میداد زوجهایی که با جزئیات بیشتری دربارهی یکدیگر و گذشتههایشان صحبت میکنند، بیشتر احتمال دارد که با هم بمانند. سپس نوبت به اشتراکگذاری تحسین، «رو کردن» به درخواستهای یکدیگر و ایجاد احساسات مثبت در مورد رابطه میرسید. وقتی همه این موارد جا بیفتد، زوج میتوانند با یادگیری مدیریت دعواهایشان، از جمله استفاده از فرایندی که آنها آن را «رویاهای درون تعارض» نامیده بودند و در آن افراد سعی میکنند رویای مثبت درون موقعیت منفی شریک زندگی را ببینند، پیش بروند. در بالاترین نقطه – اوج یک رابطه عالی – کمک به برآورده شدن رویاهای یکدیگر و ساختن حس مشترک هدف، مانند کار داوطلبانه یا سفر به دور دنیا، قرار داشت.
تکنیک «رویاهای درون تعارض» از درگیریهای زناشویی خود گاتمنها الهام گرفته شده بود. یکی از دعواها مربوط به آرزوی جولی برای صعود به بالای اردوگاه پایه کوه اورست با ۱۰ دوست زن خود در پنجاهمین سالگرد تولدش بود. جولی گفت: «جان وقتی روی نردبان است، دچار ارتفاعزدگی میشود.» او نمیخواست جولی برود. شبها در رختخواب، جان او را با سؤالات مختلف بمباران میکرد: «اگر در یک کولاک گرفتار شوی چه؟ اگر در یخچال سقوط کنی چه؟ اگر دچار ارتفاعزدگی شوی چه؟»
او جواب میداد: «اگر اتوبوس بهت بزند چی؟»
جولی یک شرپا را به خانهشان دعوت کرد تا درباره سفر ارائهای بدهد. آن شرپا در اتاق نشیمن ایستاد، ۶ فوت قد، تیره و جذاب، و اسلایدهایی از پلهای طنابی فوقالعادهای که روی درههای رودخانه پیچ میخوردند، نشان داد در حالی که دوستانش با حیرت و تحسین تماشا میکردند. بعد از آن، جولی از جان پرسید نظرش درباره شب چه بود. جان به یاد میآورد که گفت: «من به آن شرپا اعتماد ندارم. فکر میکنم او فقط میخواهد با شما ۱۰ زن رابطه داشته باشد.» او اضافه کرد: «راستش را بخواهید، در این مورد حق با من بود.» اما او متوجه شد که آنچه به نظر میرسید یک میل عجیب جولی برای «خوابیدن روی سنگها در جایی که هیچ هوایی نیست» ناشی از اشتیاق او برای ماجراجوییهای دوردست بود که از کودکی سختش سرچشمه میگرفت.
آنها همچنین بر سر خرید یک خانه دوم دعوا کردند. برای جولی بازگشت به زندگی در جنگل، جایی که در کودکی احساس امنیت میکرد، اولویت داشت. جان در ابتدا مخالفت کرد. طی بسیاری از بحثهای «رویاهای درون تعارض»، آنها دریافتند که سرسختی جان از تربیت خود او نشأت میگیرد. پدرش که یک خاخام بود، کمی قبل از جنگ جهانی دوم از وین گریخت و فقط «مقداری شکر و یک لیمو» به همراه داشت. او به پسرش درباره قدرت احساس آزادی از داراییها، از جمله املاک، نصیحت میکرد و میگفت: «تنها داراییهایی که میتوانی رویشان حساب کنی، آنهایی هستند که در ذهنت داری.»
سرانجام، پس از یک سال مشاجره و پیشرفتها، گاتمنها احساس کردند که روش خود را کامل کردهاند و با همکاری یک شریک، تصمیم گرفتند آن را به یک کسب و کار تبدیل کنند. ابتدا با نصب پوسترها و قرار دادن بروشورها در اتاقهای انتظار درمانگران، شرکتکنندگان را به کارگاههای خود جذب کردند. اما در عرض چند سال، چنین تبلیغ تهاجمی دیگر لازم نبود. جمعیتها به کارگاهها هجوم آوردند و بعداً به فروشگاه آنلاین گاتمنها که محصولاتی مانند یک بازی تختهای را ارائه میدهد، که شما و شریک زندگیتان، با تکههای پلاستیکی کوچک، در مسیر کارتونی از مراحل ایجاد یک رابطه رضایتبخش میگذرید، مراجعه کردند.
جولی تأمل کرد: «اکنون بار بیشتری بر ازدواجها تحمیل شده تا سیستم حمایتی اجتماعی شما باشند. مردم به شدت نیازمند این دانش بودند.»
من میتوانستم ارتباط برقرار کنم. در سال ۲۰۰۹، در یک مهمانی شام که برای تحت تأثیر قرار دادن شخص دیگری ترتیب داده بودم، با دوست پسرم آشنا شدم. او دیر رسید، با لباسهای کاری مرتب و زیبا. شیمی بین ما فوری بود. در طی چند قرار ملاقات، فهمیدم که او مهربان و بخشنده است، با اخلاق قوی و ذهنی جذاب. ما در دو طرف مختلف کشور زندگی میکردیم و ماههای زیادی را در شهرهای رمانتیک وسط ملاقات میکردیم، انجیر و گیلاسهای تازه از مزرعه میخریدیم و در حال شناخت خودمان از طریق انعکاس در دیگری بودیم. اغلب، فکر میکنم که به یکدیگر احساس توانایی بیشتر و امید بیشتر به آینده میدادیم. اما همچنین زمانهایی بود که احساس میکردیم بیش از هر زمان دیگری در زندگی خود سردرگم شدهایم. میل به عشق ورزیدن به یکدیگر وجود داشت، اما با ناامیدی متوجه شدیم که گاهی احساس عشق نمیکردیم. چه کاری را اشتباه انجام میدادیم؟ مشخص به نظر نمیرسید.
در یک دوره دشوار امسال، تا نیمههای شب پشت لپتاپم مینشستم و به خواندن مقالههایی مشغول میشدم که وعده میدادند عشق را به یک فرمول تبدیل کنند. “۱۵ راه برای ۱۵ سال زندگی مشترک.” “ده روش برای جلوگیری از طلاق در ازدواج.” “راهنماییهای ضروری برای قرار گذاشتن با یک ISTJ.” (بله، من ناامید بودم.) مانند بسیاری از مردم، به خصوص از داستانی در نیویورک تایمز به نام “برای عاشق شدن با هر کسی، این کار را انجام دهید” جذب شده بودم. بر اساس کارهای آرتور آرون، روانشناس در دانشگاه استونی بروک، مقاله پیشنهاد میداد که عشق میتواند برقرار شود اگر دو نفر به صورت تصادفی یک مجموعه خاص از ۳۶ سوال که به تدریج صمیمانهتر میشوند (“آیا دوست دارید معروف شوید؟ به چه نحوی؟”) از یکدیگر بپرسند و سپس برای چهار دقیقه به چشمان یکدیگر خیره شوند. دو غریبهای که در مطالعه آرون با هم جفت شده بودند، شش ماه بعد واقعاً ازدواج کردند. این به نظر ثابت میکرد که عشق یک تکنیک قابل تسلط است، نه یک نیروی غیرقابل کنترل که اغلب به ما درد میدهد. مردم به شدت به آن علاقهمند شدند. مقاله بیش از ۸ میلیون بار مشاهده شد. در عرض چند هفته، فروشگاه اپل هشت برنامه مختلف بر اساس آن را معرفی کرد، یکی از آنها به سادگی “عاشق شوید” نام داشت.
و با این حال، با وجود امیدواری شدیدی که داشتم که یکی از این دستورالعملها بتواند زندگی عاشقانه پر ابهام من را حل کند، در عمق وجودم مطمئن نبودم که عشق بتواند یا باید از یک دفترچه راهنما ساخته شود، مانند چیزی که از فروشگاه IKEA جمع میکنید. ما در عصری زندگی میکنیم که به طور کلی امکان غیرقابل پیشبینی بودن را انکار میکند. هدف ناگفته من و همه دوستانم این است که زندگیهای بیعیب و نقصی بر اساس شناخت کامل از خود داشته باشیم. ما فهرستهای کارها و لیستهای آرزوها و برنامههای دو ساله، پنج ساله و ۲۰ ساله داریم که با کمک درمانگران تهیه شدهاند. یکی از دوستانم آیفون خود را تنظیم کرده تا تمام روز به او یادآوری کند که از “ارزشهای اصلی” خود منحرف نشود، بنابراین حتی برای لحظهای از مسیر خود خارج نشود.
اما برای من، عشق همان چیزی بوده که مرا از این جستجوی کسلکننده برای کمال خارج کرده است. ما تنها میتوانیم آگاهانه چیزی را بسازیم که قبلاً تصور کردهایم، که بسیار کم است. وقتی ۱۹ ساله بودم و در بلژیک زندگی میکردم، به طور تصادفی عاشق مردی کاملاً نامناسب شدم، یک کشیش آلمانی ۳۳ ساله که شلوار جین سفید میپوشید مانند یک کاسبکاره در سریالهای دهه ۷۰ و بیست سالگیاش را به دوچرخهسواری در اروپا گذرانده بود. هرگز نمیتوانستم با کمک یک درمانگر او را تصور کنم. همین بود که عشق به او را تا این حد دگرگونکننده کرد. او وحشی، بیاحترام و عاشق خواندن کتاب غزل غزلهای سلیمان در رختخواب و فرار از کارآموزی در حوزه علمیه برای رفتن به شهری بود که هرگز نشنیده بود – به عبارت دیگر، هیچ شباهتی به شرقیهای سختکوش و منظم نداشت که با آنها بزرگ شده بودم. و او ویژگیهای خفتهای را در من بیدار کرد. در آن زمان در دفترچهای نوشتم که عشق او مثل این بود که گویی در سه اتاق تنگ از عمارت روحم زندگی میکردم، و سپس او با یک چراغ قوه بزرگ وارد شد و دستم را گرفت و از میان دالانهای ناشناختهای که هرگز ندیده بودم، خندان و ورقهای مبل را برمیداشت در حالی که من با دهانی باز دنبال او میرفتم.
البته، تفاوتهای جذاب او همچنین به طرز دردناکی با آرزوی من برای داشتن شریکی که همیشه با او احساس راحتی کنم، برخورد میکرد. او خیلی مسن بود، خیلی عجیب بود، بیش از حد سیگار میکشید؛ فکر معرفی او به والدینم مرا عذاب میداد. در آن زمان احساس میکردم که مجبور کردن رابطهمان به “کار کردن” طبق برخی هنجارها آن را خرد خواهد کرد؛ این رابطه تنها تا جایی کار میکرد که شکسته بود، چیزی عجیب و ناقص که به زیبایی بر فراز شرایط به همان اندازه عجیب و ناقص زندگیهای ما در ۱۹ و ۳۳ سالگی قرار گرفته بود.
به همین ترتیب، با جستجوی اینترنت برای یافتن راهحلی که رابطه جدیدترم را به مسیر درست برگرداند، میترسیدم که نتوانیم آن را با یک الگوی ایدهآل تطبیق دهیم. مقالهای جدید در Quartz اصرار دارد که هنگام انتخاب شریک زندگی، باید به دنبال “همراه غذایی برای حدود ۲۰,۰۰۰ وعده غذا”، “همراه سفری برای حدود ۱۰۰ تعطیلات”، “شریک در والدگری” و “مشاور شغلی” باشیم – و در عین حال اذعان میکند که تفکر درباره چنین پروژهای “مانند فکر کردن به بزرگی واقعی جهان یا ترس واقعی از مرگ است.” نویسنده اطمینان میدهد که استفاده از یک صفحه گسترده به شما کمک میکند احساس کنید که همه چیز “کاملاً در کنترل شماست.” فکر میکنم این قرار است تقویتکننده باشد؛ اما من مشکوکم که در واقعیت این نوع فشار، بسیاری از روابط را تحت فشار قرار میدهد و آنها را خرد میکند. من و دوست پسرم از کشورهای بسیار متفاوت و از خانوادههای مختلفی آمده بودیم. اینکه ما اصلاً توانستیم یکدیگر را دوست داشته باشیم، خودش یک معجزه بود.
وقتی تصور میکنیم که هر زندگی انسانی و هر عشق پیچیدهای میتواند به یک ایدهآل علمی مشتقشده شکل بگیرد، چشمهای خود را بر واقعیتهای شرایط میبندیم و افرادی را که نمیتوانند شرایط خود را به آن ایدهآل بچرخانند، شرمنده میکنیم. سیمون می، فیلسوفی که در زمینه عشق مینویسد، به من گفت که افرادی را میشناسد که وقتی نتوانستهاند روابطشان را به موفقیت برسانند، به نارساییهای روانشناختی اساسی متهم شدهاند. او گفت: «اما ما باید تمام ادبیات مربوط به عشق ناکام را در نظر بگیریم. من فکر نمیکنم که این فقط اشتباه کردن مردم یا تلاش نکردن کافی باشد.» او عشق را یک «احساس زمینی» نامید که اغلب احساسات بیقراری مانند تنش و گناه را تحریک میکند و پیشنهاد کرد که فرض بر اینکه هر عشق میتواند مدیریت شود، انسانیت کامل شریکان ما را انکار میکند، طبیعت «غیرقابل درک و غیرقابل کنترل» آنها را. آنها چیزهایی نیستند که بتوانیم برای حداکثر تأثیر مانند یک FitBit برنامهریزی کنیم.
وقتی کمی عمیقتر در کارهای پشت مقالات مربوط به عشق کاوش کردم، متوجه شدم که برخی از افرادی که مسئول علم آن بودند، معتقد بودند که این علم پاسخهای قطعی کمتری از آنچه ما میخواهیم باور کنیم، ارائه میدهد. یکی از آنها آرتور آرون، روانشناس تحقیقاتی دانشگاه استونی بروک بود که نیویورک تایمز در مقاله “برای عاشق شدن با هر کسی، این کار را انجام دهید” به کار او اشاره کرده بود. وقتی با او تماس گرفتم، او در خانه دومش در کالیفرنیا مشغول کار بود. وقتی داستان تایمز را ذکر کردم، خندید. او گفت که ۳۶ سوال را طراحی کرده بود تا به صورت مصنوعی «نزدیکی ایجاد کند» در یک محیط آزمایشگاهی بین غریبههای همجنسگرایان، نه عاشقان. یکی از دانشجویان تحصیلات تکمیلی او نیز این روش را روی چند جفت دگرجنسگرا امتحان کرده بود و جالب اینکه یکی از آنها عاشق شده بودند، اما آزمایشگاه پیگیر نتایج دیگران نشده بود.
آرون در بسیاری از آزمایشهای دیگر به مطالعه عشق پرداخته است و تحت تأثیر این قرار گرفته که چگونه عوامل زمینهای بر روابط تأثیر میگذارند. او گفت: «متأسفانه بزرگترین عامل، اگر به کل جهان نگاه کنید، استرس است.» «اگر خیلی فقیر باشید، اگر در یک محله پر از جرم و جنایت باشید، برای هر رابطهای سخت است که به خوبی پیش برود. این یکی از آن مواردی است که به عنوان افراد نمیتوانیم خیلی در مورد آن کاری انجام دهیم.»
آرون همچنین اشاره کرد که بسیاری از علوم درباره عشق شاد بر اساس میانگینها استوار است، که یک هنجار ایجاد میکند که زوجها میتوانند از آن بسیار دور شوند و همچنان خوشحال باشند. به عنوان مثال، یک مطالعه اخیر ادعا میکند که سن ایدهآل برای ازدواج بین ۲۵ تا ۳۴ سال است. این مطالعه منعکسکننده برجستگی مرکزی گروهی پراکنده از نقاط است که زوجهای جوانتر و مسنتر را نشان میدهد که هر کدام به روش خود عمل میکنند. و گزارشدهی در مورد آن به طرز فاحشی علت و معلول را معکوس میکند. نویسندگان این مطالعه اظهار داشتند که افرادی که در سنین پایینتر ازدواج کردهاند ممکن است کمتر مستقر بوده باشند و کسانی که تا سنین بالاتر صبر کردهاند ممکن است «ذاتاً سرسختتر» بوده و نرخ طلاق بیشتری داشته باشند. این به معنای آن نیست که ازدواج کردن به طور دلخواه در اواخر دهه بیست زندگی شما چیزی برای بهبود شانس شما خواهد داشت. با این حال، هنوز هم داستانی در Vox خواندم با عنوان «میخواهید از طلاق جلوگیری کنید؟ در اینجا بهترین سن برای ازدواج است.»
جان گاتمن آزمایشهای خود را طوری طراحی کرد که متغیرهای زیادی بتوانند پدیدار شوند و یک فرمول بسیار غنیتر ایجاد کنند. اما یافتههای او توسط گروهی که از آن آزمودنیها را انتخاب کرد محدود شده بود، جوامعی در ایلینوی، واشنگتن، ایندیانا و منطقه خلیج سانفرانسیسکو با عادات محلی خودشان. یک روانشناس دیگر به من گفت: «در قلب مسائل نوعی راز بزرگ وجود دارد.»
آن روانشناس رابرت لوِنسون بود، همان کسی که با جان کارهای پیشگامانهاش را انجام داده بود. او را تلفنی در برکلی پیدا کردم، جایی که اکنون تدریس میکند. او و جان هنوز هم نزدیک هستند و لوِنسون از «علاقه شدید» جان به آنچه باعث دوام ازدواجها میشود، تمجید کرد. لوِنسون تأمل کرد: «تعجبآور نیست که در پایان روز، پس از تحقیقاتمان، او بخش قابل توجهی از زندگیاش را صرف کار بر روی مداخلات کرد.»
اما او مطمئن نبود که اعمالی که او و جان در زوجهای خوشبخت مشاهده کرده بودند میتواند به یک نقشه راه خانگی تبدیل شود. او گفت: «ما در واقع نمیدانیم چه چیزی زوجهای خوشبخت را به آن نقطه رسانده است.» چه چیزی باعث میشود دو انسان بخواهند ۸۷ درصد از مواقع به درخواستهای یکدیگر پاسخ مثبت دهند، به رویاهای شکنندهای که پشت سرسختترین و ناامیدکنندهترین نظرات یکدیگر پنهان است اهمیت دهند و از همان ابتدا آن تأثیر جادویی را روی یکدیگر بگذارند مثل یک آرامبخش شیمیایی قوی؟ او گفت که این موضوع هنوز «نیاز به مطالعه علمی دارد.»
کندرا هان، کارمند کارگاه، اعتراف کرد که بعد از ترک زوجها از کنفرانس پیگیری نمیکند تا ببیند آیا این روش آنها را خوشبختتر کرده است یا خیر. دو مطالعه که توسط گاتمنها انجام شده نشان میدهد که این روش واقعاً میتواند مردم را در طیف خوشبختی پیش ببرد: یک مداخله در سال ۲۰۰۰ که به زوجهای سالمی که منتظر فرزند بودند داده شد نشان داد که این روش به آنها کمک کرد تا مشکلات والد شدن را پشت سر بگذارند، و یک مطالعه در مجله “Journal of Family Therapy” در سال ۲۰۱۳ روی ۸۰ زوج نشان داد که بیشتر آنها یک سال پس از کارگاه «هنر و علم عشق» دستاوردهای خود در رضایت زناشویی را حفظ کردند.
این موضوع کمتر قطعیتر از وعده تبدیل فجایع به استادان است و این روش به طور مستقیم با سایر درمانها مقایسه نشده است. رابرت لوِنسون به من گفت که ارائهدهندگان زوجدرمانی ممکن است از انجام مطالعات مقایسهای اکراه داشته باشند و یک مثال فرضی از دلیل آن ارائه داد که بر اساس یافتهای است که زوجهای خوشبخت زیاد از “ما” استفاده میکنند.
او از من پرسید: «چه میشود اگر من درمان “ما”ی لوِنسون را داشته باشم، جایی که مردم به آموزش “ما”ی من میآیند و یاد میگیرند چگونه از “ما” استفاده کنند؟ سپس مطالعهای انجام دهم و آن را با روش گاتمن مقایسه کنم و معلوم شود روش گاتمن خیلی بهتر عمل میکند. اما پس از آن چه بر سر ساختمان “ما”ی من و آخر هفتههای “ما”ی من و استراحتگاه “ما”ی من در کلاب مد میآید؟»
در کارگاه روش گاتمن، ما ۵۰۰ نفر به طور دورهای به جفتهایی تقسیم میشدیم تا تمرینهایی را انجام دهیم: ۲۰ دقیقه برای تمرین نشان دادن تحسین به یکدیگر، ۳۰ دقیقه برای تلاش در حل یک مشکل جدی که “آسیبپذیریهای ماندگار” ما را تحریک میکرد. ما ورقههای راهنما را از کیتهای خود میکشیدیم: یک فهرست اصلی از ۱۰۰ صفت برای انتخاب هنگام ستایش از شریک خود – شجاع، قابل اعتماد، جذاب – و مجموعهای از جملات برای استفاده زمانی که در طول بحثها غرق میشویم. معذرت میخواهم، اما احساس میکنم غرق شدهام. میتوانیم ۲۰ دقیقه وقت بگیریم؟
من با شک و تردید وارد شده بودم. اما کمتر از دو ساعت از تمرینها نگذشته بود که از شدت احساسات غرق شدم. همه مفاهیم به اندازهای انتزاعی بودند که یک معادل خاص در رابطهام پیدا کنم. وقتی که خصوصیات خاص و دوستداشتنی دوست پسرم را در فهرست صفات تشخیص دادم، موجی از احساسات گرم و آرامشبخش پیدا کردم، همان احساسی که تحقیقات آزمایشگاهی جان مشخص کرده بود برای حمایت از فیزیولوژی آرام که اساس عشق پایدار است، ضروری است. تمرین “نقشه عشق” مرا به تأمل در شکافهای دوستیمان و راههای پر کردن آنها واداشت. تمرین “رویاها در میان تعارض” به من کمک کرد تا امیدهایی که دوست پسرم برای پدر خوبی بودن در راههای تربیت فرزندان آیندهمان داشت را درک کنم.
در سخنرانیهایشان، گاتمنها همان پویایی عجیب و آسیبپذیر زناشویی را که در مصاحبهام مشاهده کرده بودم، اجرا کردند. در یکی از ساعات به یادماندنی، آنها نقش یک “حادثه پشیمانکننده” گذشته را بازی کردند؛ ابتدا به صورت بد و سپس به صورت خوب آن را مدیریت کردند. وقتی همه ما تماشا میکردیم، جان به شدت جولی را به خاطر نگرانی بیش از حد درباره سلامتی دخترشان سرزنش کرد. جولی روی تریبون خم شد و واقعاً گریه کرد. سپس او دوباره با همدلی شروع کرد، به آرامی مسئله را از تاریخچه شخصی او بیرون کشید – بیماری فلج اطفال که در کودکی به دلیل بیتوجهی والدینش به آن مبتلا شده بود. وقتی تغییر را در چهره جولی دیدیم، همه نفس عمیقی کشیدیم. ناگهان، تغییر مسیر آن دعواهای وحشتناک، همانهایی که احساس میشود دارند روابطمان را از هم میپاشند، ممکن به نظر رسید. ما دیدیم که این اتفاق میافتد.
پیدا کردن افرادی که قسم میخورند روش گاتمن رابطهشان را کاملاً متحول کرده است، سخت نیست. ماه گذشته، با یکی از هزاران مراکز زوجدرمانی که از روش گاتمن استفاده میکنند، یعنی BestMarriages در جنوب بریتیش کلمبیا تماس گرفتم و درخواست معرفی زوجهایی کردم که مایل به گفتگو باشند. چندین زوج برایم ایمیل فرستادند و مشتاقانه خواستار مصاحبه شدند.
بانی، ۴۹ ساله، به من گفت که او و شوهرش برایان، “قطعاً یک زوج فاجعهبار” بودند و قرار بود اتحادیهشان را پایان دهند، اما یک سال مشاوره دو هفتهای با روش گاتمن “کاملاً اوضاع را تغییر داد.” دونالد، ۵۰ ساله، نیز گفت که از ازدواج ۲۴ سالهاش با دونا ناامید شده بود. خیانتهایی رخ داده بود؛ این دو از هم دور شده بودند.
راه دیگری برای روایت داستان عشق جان و جولی وجود دارد، روایتی که شگفتیهای کارکرد سرنوشت را به پیشزمینه میآورد.
اما مواجهه با زبان خاص گاتمنها— “آسیبپذیریهای ماندگار”، “آیینهای ارتباط”، “روی آوردن به سمت هم” — ناگهان معنایی به گرداب احساسی بیزبان و مرموز که رابطهشان بود، بخشید. این زبان به آنها کارهایی برای انجام دادن داد. دونالد شروع کرد به فرستادن پیامهای متنی به دونا هر بعدازظهر: “روزت چطور بود؟” وقتی که او با یک همکار بدخلق مواجهه دشواری داشت، دونا تحسین خود را برایش به اشتراک گذاشت و به او گفت که چقدر به خاطر مدیریت خوبش به او افتخار میکند. وقتی دونا سرماخورده بود و خروپف میکرد، به گفته او، “دان قدیمی” با عصبانیت و خشم او را بیدار میکرد. در عوض، او از روش “شروع ملایم” گاتمنها استفاده کرد، او را به آرامی بیدار کرد، نگرانی خود را برای گلودرد او ابراز کرد و بعداً از محل کارش یک یادداشت فرستاد و از او به خاطر چرخیدن به سمت دیگر تخت تشکر کرد.
وقتی با آنها از طریق ویدیو اسکایپ صحبت میکردم، هرگز نمیتوانستم بفهمم که این دو با مشکلاتی روبرو بودهاند. آنها در قاب تصویر به یکدیگر نزدیک شده بودند و مانند دانشآموزان دبیرستانی عاشق، در حالی که داستان آشناییشان را بازگو میکردند، با خنده و شوخی صحبت میکردند.
“ما همدیگر را دیدیم,” دونا لبخند زد و زبانش را برای دان درآورد.
“او روی بالکن بود,” دونالد گفت و لبخند زد. “مثل رومئو و ژولیت بود.”
من همچنین فرصتی داشتم که جولی را در حال مشاوره دادن به یک زوج، شانتل و پل، با استفاده از روش گاتمن تماشا کنم. این زوج از محلهای فقیرتر در سیاتل آمده بودند و در سال ۲۰۰۷ در ازای موافقت با فیلمبرداری برای کمک به آموزش دیگر مشاوران روش گاتمن، درمان رایگان دریافت کرده بودند. من قصد داشتم فقط چند دقیقهای برای شناختن نحوه کار جولی تماشا کنم. اما در نهایت شش ساعت مشاوره را در یک بعدازظهر تماشا کردم و محو شدم. با این که پل و شانتل در خصوصیاتشان اصلاً شبیه من و شریکم نبودند – آنها بچه داشتند؛ نقطهٔ پایین رابطهشان بعد از تیر خوردن پل رخ داده بود – بسیاری از رقص بهطور متناوب بازیگوشانه و سرزنشگرانهای که روی مبل جولی با هم میکردند، مرا به یاد روابط خودم میانداخت: تبادلات شوخ، نگرانی عمیق برای یکدیگر، اشارههای ظریف به نقصهای همدیگر، و انفجارهای ناگهانی خشم زمانی که به زخمهای باز یکدیگر دست میزدند. شانتل وقتی که از انتقادهای پل صحبت میکرد، گریه میکرد؛ پل نیز وقتی که به یاد رها شدن توسط مادرخواندهاش افتاد و از ترس طرد شدن توسط شانتل صحبت کرد، خودش گریه کرد.
اواخر ماه جولای با شانتل تماس گرفتم. مثل سایر زوجهایی که با آنها صحبت کرده بودم، او هم معتقد بود که روش گاتمن “ما را متأهل نگه داشت.” از آنجایی که از دوران نوجوانی با هم آشنا شده بودند، او و پل عملاً تنها پناهگاه یکدیگر در دنیایی بهشدت طوفانی بودند. پل در نوجوانی وارد تجارت مواد مخدر شد؛ بعدها، این زوج در بحران وامهای بهرهگیرانه گرفتار شدند و برای مدتی بیخانمان شدند. علاوه بر این، آنها یکدیگر را بر اساس یک نظرسنجی تطابق حل مشکلات انتخاب نکرده بودند، بلکه بر اساس عشق، که اغلب، مانند یک حیلهگر که مصمم است نقشههای مرتب ما را بر هم بزند، متضادها را به هم جذب میکند و با یادآوری پیوندهای احساسی پرتنش دوران کودکیمان با والدینمان، بهطرزی بیرحمانه نشان میدهد که چقدر هنوز آسیبپذیر و کودکوار هستیم. علاوه بر این، فرهنگ ما به ما میآموزد که از عشق انتظار داشته باشیم “حس درستی” داشته باشد، حس یک حلوفصل آرام به جای یک ماجراجویی، و حس آرامش مثل ایمان.
شانتل گفت: “هر بار که وارد یک مشاجره بزرگ میشدیم، فکر میکردیم که احتمالاً «قرار نیست» با هم باشیم.” تکنیکهای جولی به آنها روشی برای پیمایش پیچیدگی شگفتآور یک ازدواج بر اساس عشق داد. “یکی از بزرگترین چیزها این است که بتوانیم متوجه شویم که چه زمانی دچار سیل عواطف شدهایم و چه زمانی در جایی هستیم که حتی نمیتوانیم درگیر شویم و به یکدیگر آن فضا را بدهیم,” او به من گفت. “ما عاشق این هستیم که به یکدیگر بگوییم زمانی که به سوی همدیگر «برمیگردیم». «هی، من دارم تلاش میکنم به سمت تو بیایم. کاری که کردم اشتباه بود. ناعادلانه بود.» و نفر دیگر به آن واکنش نشان میدهد زیرا هر دو ما درک میکنیم که این چه معنایی دارد.”
در خلوت، گاتمنها در مورد غیرممکن بودن درمان برخی روابط بسیار دقیقتر از آنچه در عموم میگویند، هستند. جان تأمل کرد: “گاهی اوقات، واقعاً، رؤیاهای افراد با هم سازگار نیستند.” “دلایل مختلفی وجود دارد که چرا درمان میتواند شکست بخورد.” احساس کردم که آنها عمیقاً به زوجهایی که در درد هستند اهمیت میدهند—چندین بار از من در مورد رابطه خودم پرسیدند. وعده آنها مبنی بر این که تسلط بر عشق ممکن است، تا حدی تلاشی است برای آرام کردن زوجهایی که در پیچیدگی وحشتناک گرفتار شدهاند. جولی گفت: “حتی اگر بتوانی به کسی یک نکته کوچک بدهی که بتواند آن را بپذیرد، مفید است.”
هنوز نمیدانم چه اتفاقی برای رابطهام خواهد افتاد. اما از کارگاه با این تمایل خارج شدم که تکنیکهای گاتمنها را امتحان کنم. آنها خطی از کتاب “مرز خونین” کورمک مککارتی را به یادم آوردند: “حقیقت در مورد دنیا این است که هر چیزی ممکن است. … حتی در این دنیا، چیزهای بیشتری بدون آگاهی ما وجود دارند تا با آن و نظمی که در آفرینش میبینید، آن است که شما آن را آنجا گذاشتهاید، مانند نخی در یک هزارتو، تا راهتان را گم نکنید.” علم جدید عشق ممکن است فقط نخی باشد در هزارتوی روزافزون و بادگیر عشق معاصر، نه بیشتر از سایر روشهای فکر کردن به عشق که ما در طول ۵۰,۰۰۰ سال اختراع کردهایم—اما ما به آن نخ نیاز داریم.
قبل از اینکه سیاتل را ترک کنم، گاتمنها مرا به خانهشان در اورکاس دعوت کردند، جزیرهای پوشیده از جنگل در ساحل شمال غربی واشنگتن. یک مجسمه نقرهای غولپیکر از یک قلب، بازدیدکنندگان را به مسیری شیبدار و جنگلی به سمت دریا دعوت میکند. داخل خانه دنیایی شگفتانگیز برای خود است: حکاکیهای چوبی، پتوهایی با طرحهای الهامگرفته از بومیان آمریکا به رنگهای اخرایی و سنجاقی، قفسههایی پر از کتاب، و یک میز غذاخوری چوبی که با اظهارات بازیگوشانه نقاشی شده است. از ثمرات کار خود لذت ببرید. ذهن خود را باز کنید. به دنبال دانش باشید. روز را غنیمت شمارید. شب را گرامی بدارید.
جان با افتخار گفت: “بیشترش کار جولی است” وقتی که پاهایمان را در دمپاییهای پشمی فرو بردیم. “او یک معمار ناکام است.” او جلوی یک پرتره بزرگ روغنی که در نزدیکی سرسرا بود و گاتمنها را در حال لبخند زدن و تکیه به یکدیگر نشان میداد، ایستاد. یکی از دوستان آن را نقاشی کرده بود. “این را خیلی دوست دارم چون واقعاً رابطه ما را به تصویر میکشد,” او گفت. او برای لحظهای جلوی نقاشی مکث کرد، انگار که دوباره آن را تازه به یاد میآورد.
روی کاناپههای قهوهایشان نشستیم و من از جان و جولی پرسیدم که آیا فکر میکنند درد توصیفشده در ادبیات هزاران ساله درباره عشق، فراز و نشیبها و حس سردرگمی که اکنون سعی میکنیم مدیریت کنیم، به نوعی ضروری است، یا آیا علم بهتر میتواند مهارت ما در عشق ورزیدن را آنقدر افزایش دهد که دیگر مجبور نباشیم این همه رنج را تحمل کنیم.
هر دو برای ۲۰ ثانیه سکوت کردند. جولی گفت: “فکر میکنم درد مربوط به تعادل است و این که چقدر سخت است که بین توجه به نیازهای شریک زندگیتان و وفادار ماندن به خودتان تعادل برقرار کنید.”
جان گفت: “من جواب متفاوتی دارم. فکر نمیکنم این درد ضروری باشد. وقتی که نتوانستهاید اعتماد بسازید، همیشه این حس وجود دارد که این شخص برای شما نیست. آنها برای خودشان هستند، اما نه برای شما. اما اکنون میدانیم که واقعاً فرآیندهای سیستماتیکی وجود دارد که از طریق آنها مردم اعتماد و تعهد را میسازند.” اخیراً او روی ریاضیات ساختن اعتماد در روابط بر اساس مفهوم تعادل همکاری جان نش کار کرده بود، جایی که دو بازیکن در یک بازی به دنبال بهترین نتیجه ممکن برای هر دو هستند.
اما او همچنین اذعان کرد که روابط دردناک دوران جوانیاش قدمهایی در مسیر به سمت جولی بودند، که به او نشان دادند واقعاً چه میخواهد و چگونه باید تغییر کند. جولی هم همین را در مورد ازدواج اولش گفت.
پرسیدم، اگر همه افرادی که درگیر بودند آن زمان میدانستند آنچه را که شما الان در مورد چگونگی ساختن یک رابطه خوب میدانید، آیا میتوانستید ازدواجهای قبلیتان را موفق کنید؟
“نه”، جولی گفت.
“فکر نمیکنم”، جان گفت.
راه دیگری هم برای تعریف داستان عاشق شدن جان و جولی وجود دارد، روایتی که به جای مراحل علمی که رابطهشان را بر اساس آن ساختند، کارکردهای شگفتانگیز سرنوشت را به پیشزمینه میآورد. احساس کردم این داستان برایشان مهمتر از داستان دیگر است. وقتی آن را فاش میکردند، روی مبل به هم نزدیکتر شدند؛ جولی سرش را در خم گردن جان جا داد و جان پایش را ماساژ میداد.
دو سال قبل از ملاقات با جان، جولی گفت که چشماندازی از مردی که قرار بود زندگیاش را با او سپری کند، دیده بود. در چشماندازش، آن مرد را از پشت دیده بود. وقتی جان در اولین قرارشان در کافه “پونی اکسپرسو” از پشت میز بلند شد تا صورتحساب را پرداخت کند و برگشت، جولی احساس کرد شوکی ناگهانی به او وارد شد که او را به لرزه درآورد: او همان مردی بود که در چشماندازش دیده بود. بعدها، او به این باور رسید که سرنوشت آنها را به هم رسانده تا هدف والاتری را دنبال کنند: “من پیشسرنوشتمان را میبینم، تقدس مقدس، که این وظیفه کوچک شفا دادن را به عنوان تیکون اولام انجام دهیم” – وظیفه یهودیان برای ترمیم جهان.
ذهن علمی جولی میداند که احساسات جذب شدید به هورمونها و فرومونها برمیگردد، اما او گفت: “نمیدانم چطور این را با این واقعیت که من این چشمانداز را از او داشتم، کنار هم بگذارم.”
شاید روزی، یک فرآیند علمی قابل مشاهده به ما امکان دهد تا دقیقاً بفهمیم آن حس سرنوشت اسرارآمیزی که میتوانیم در دیگران پیدا کنیم، چیست؛ حسی که نه ساخته شده بلکه به نظر میرسد از بالا فرستاده شده است. اما آیا این جهانی است که واقعاً میخواهیم در آن زندگی کنیم؟
جان لبخند زد وقتی حسی گیجکننده را که آن شب در کافه “پونی اکسپرسو” تجربه کرده بود و مشابه حس جولی بود، بازگو کرد. او گفت که برای چندین دهه ناراضی بوده است. در ماههای قبل از آن ملاقات، او گفت که با ۶۰ زن قرار گذاشته بود تا یک “بانک اطلاعاتی” از زنان برای انتخاب داشته باشد. و سپس جولی را ملاقات کرد و احساس غیرقابل توضیحی از کمال یافت. او گفت: “از آن زمان هرگز احساس تنهایی نکردهام.”
“آه، عزیزم”، جولی زمزمه کرد. “داری منو به گریه میاندازی.”
داستان – ایو فیربنکس
ایو، نویسندهای که در ژوهانسبورگ زندگی میکند، در حال کار بر روی کتابی درباره آفریقای جنوبی است.
هنر – جون سن
جون، تصویرگر چینی برنده جوایز است که در نیویورک زندگی میکند و آثارش در نیویورک تایمز، واشنگتن پست و ورج منتشر شدهاند.
توسعه – دن مککِری
